1995年6月29日　天地無用

　きのうメトロに乗っていたら、むかいのサドルに座っていたにーちゃんが、「天地無用」の文字入りＴシャツを着ていました。さすがに衣類だけあって、反対とうことはなかった。
　うちの近くの古書店で取材させてもらったとき（このときの内容は、丸善ライブラリー『世界の古書店２』に収録されています）、カリグラフィーの色紙を謹呈したんです。何日か後にいったら、やっぱりさかさまに置かれていました。

1995年6月24日　バカンスですること

　統計によると、バカンスで旅行に出かける Parisien/Parisienne は、全体の30パーセント程度だそうです。「みんなして南仏に出かける」というのも、一種の思い込みでしょう。巴里がもぬけの殻になるというのも、昇天祭の前後数日ぐらいのもんです。
　ただし、Boulangerie は３週間休暇とかを実施します。店に「ここが営業している」って貼り紙が出されるんですね。べつにチェーン店でもなんでもないのに。
　あと、カフェにバイトさんが増えるのも、バカンス・シーズンの特徴でしょう。バカンス休暇中に観光地でバイトするひとは少なくないですね。travail noirっていうんですけど。通常の雇用者はこういうことをしちゃあかんから。
　知人の話だと、休んでもなにもしないのがいいんだそうです。ノルマンジーに別荘を持っているような人でも、彼の地でぼけーっとしていたり、ゆっくり本を読んでいたりするだけってことが多いそうです。

1995年6月22日　Fete de la musique　その２

　夏至の風物詩となった fete de la musique なんだが、じつはミッテランが始めたことなんだそうだ。昔からそうだったと思っていたのだけど、まだ十年ちょいぐらいの歴史らしい。でもこのころはパリはいちばんいい季節なんで、あちこちで始まる無料コンサートはナカナカ心地よい。もっとも、最近は生バンドのかわりにカラオケですます店も多いのだが。

　この写真は、うちの近所のカフェ Port Royal の前で始まったもの。
　予算が潤沢な店は、バンドを雇ってコンサートをやる。けっこう遅い時間までやっている店も多い。この写真も Brasserie Port Royal のものだが、最近景気が悪いらしく、この年を最後に無料コンサートはおこなわなくなってしまった。

1995年6月22日　Fete de la musique

　巴里で夏至といえば、fete de la musique……これが毎年楽しみです。今年で３度目、巴里のちょっとしゃれたカフェには生バンドが入って、そこらでダンスするひともいれば、酒盛りに励むひともいます。
　うちの近くの Brasserie de Port Royalでも、毎年バンドを入れてます。去年は規模の小さめのオケが入っていたかな。ことしはジャズ・バンドです。さっき眺めてきたけど、テラスの正面に、スピーカーやドラムを置いてカルテットが演奏してました。去年だと交差点にロックバンドが出ていたな。
　これを書いている時間が午後７時半。まだ太陽は見上げるような高さです。日没は１０時過ぎ。おそらくそのころまで、巴里のあちこちでバンドが出ているでしょう。コンサートをやっている広場もあります。
　fete de la musiqueに日になると、夏が来るなーと感じます。そして２週間後のフランスＧＰで、いよいよ夏だなーと感じます。14 Juilletでその真っ盛りを感じ、そして昇天祭で夏のおわりをしのぶんですね。
　今年はずいぶんと fete de la musique が盛り上がっています。Brasserie de Port Royal に夜食をとりにいったのだけど、生でグレン・ミラーを聴きながら、という、なかなか贅沢なひとときでした。夜１０時半、空はまだ薄明がたっぷりでした。
　昨年、交差点に出ていたロック・バンドは、今年、まったくはす向かいのカフェの前で、パープルやらなにやらで盛り上がっていました。バンドのまわりは３重の人垣で、空き缶に石をいれてリズムをあわせる者、手拍子をとる者、ひたすら踊りまくる者、ぼけーっと眺める者、それぞれです。このバンドがやがて移動を始め、ホコテンでもないのに道のまんなかに出て、しばし車をさえぎって騒いでおりました。もう信号なんてあってないような状態です。
　イタリー広場にのぼる Avenue des Gobelins はちゃんとホコテンにしておりました。坂のなかほどにあるカフェの前では、グランド・ピアノを何台も置いてあった。なにか野外演奏会があったみたい。くそ、気がつかなかった。
　今日は部屋をにわかディスコにして、徹夜で騒ぐひとたちもいるはず。去年のうちの上階がそうだった。
　Brasserie で夜食をくっているとき、大渋滞の道路の彼方から、とつぜん嬌声が聞こえてきました。見れば、ローラースケートはいた連中が百人あまり、のろのろ運転の車をぬって行進しておりました。あやつら、巴里一周でもやっとるんか。
　この fete de la musique が来ると、また１年、巴里に滞在したくなってしまう。11月ごろはぜったい日本が恋しいものですが。

1995年6月4日　ヘッドホン

　まえからちょっと不思議に思うのは、フランスで baladeur を聴く人のヘッドホンって、初代ウォークマン登場のころみたいなゴツいのがおおい。日本のいま時点の流行は知らないのだけど、あのこじんまりしたやつを使っているひとを、フランスではほとんど見たことがない。これって好みの違いなの？

1995年 6月9日　映画館前での映画撮影

　わがアパートの隣の隣の一階には映画館が入っているのだが、なぜかそこは映画の撮影に使われることが多い。今日も小さいロケ隊がなにやら撮影をしていた。

1995年6月9日　mechuiの思い出

　このメッセージを書いているのは現地時間で午後１０時１５分です。きょうは一日曇りがちの天気でしたが、外はまだかなり明るい。サンセットは８時どころか１０時ごろ、薄明は１１時過ぎまで続きます。
　この季節になると、河原で Mechouiをやるグループが増えてきます。ぼくが最初に通っていた ESSEC は Cergy にあり、あちこちに森林があって、 Etoile から RERで３０分とは思えないのどかな地域です。そのとある河原で、２年前のいまごろ、授業の打ち上げをやりました。
　クラスメートに「何時頃までやるの？」と尋ねたら、「暗くなるまでね」と言われました。照明の設備がないし、あかりを持っていくのが面倒だったからですね。
　その日は雲ひとつない天気で、午後５時頃には３０度近くまで気温があがりました。フランスは太陽の南中が午後２時ごろなので、４〜５時がいちばん暑いんです。これに慣れないうちは、ぐったりと疲れます。
　Mechoui の雰囲気は、日本でやる普通のガーデン・パーティとおなじようなものです。適当に雑談の輪ができて、３、４人ごとに騒いでいるって感じですね。１０時過ぎにようやく日没、そしてだんだんと黄昏が深くなり、天頂あたりに２等星ぐらいまでが見えるころになると、雑談は一服です。みな腹もくちてきて、適当にチーズをつまむ。
　こういう雰囲気になると、誰かが飛びきりのジョークを披露し始めます。よく「ジョーク集」などに出ている、一種の小咄ですね。たいていはシモネタがらみですが、学識ある学長自らそういう話しを切り出します。
　だいたい４人ぐらいが話し終わると、周囲の顔もほとんどわからない薄闇です。懐中電灯を使って時計を見ると、すでに１２時でした。もう終電がない。ぼく以外に巴里から通っていた者が３人いたけど、誰もそんなの気にしていなかった。結局一人が車を出して送ってくれましたが。最初からそ
の計画だったのかもしれんけど。
　ぼくが巴里に住み始めたのは３年前の６月でした。当時はいまの Gobelins ではなく、ポンピドー・センターの近くに仮住まいしていました。一番日の長い季節にやってきて、午後１０時に西日のさすステュディオに住んでいたのです。
　そんなこともあって、ぼくにとって夏の巴里のイメージは「西日」ですね。すごく気怠い夕方が延々と続き、午後の遅い時間になってから、湿度も温度も上がる。寝るときは窓全開という日も多かった。
　ところが朝は涼しい。真夏でも半袖だけじゃ寒い。だから、サマーセーターが不可欠ですね。ぼくが好きなのは Hobbs のパステル・カラーね(笑)。

---